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P R O L O G

Helvede på jord
Washington, D.C.

Måske på et tidspunkt i den nærmeste fremtid

Detoneringen af en termonuklear bombe på 1 megaton 
begynder med et lysglimt og en varme så voldsom, at det 

er umuligt for den menneskelige hjerne at forstå. 100.000.000 
grader celsius er omkring 5 gange varmere end temperaturen i 
solens kerne.

I de første brøkdele af et millisekund efter at denne termo
nukleare bombe har ramt Pentagon uden for Washington, er 
der lys. Bløde røntgenstråler med en meget kort bølgelængde, 
der opvarmer den omkringliggende luft til millioner af grader 
og danner en enorm ildkugle, der spreder sig med en hastighed 
på millioner af kilometer i timen. På få sekunder har ildkuglen 
nået en størrelse på godt halvanden kilometer i diameter, og 
dens lys og varme er så intens, at betonoverflader eksploderer, 
metalgenstande smelter eller fordamper, sten sprænges, og men-
nesker omdannes til kul på et øjeblik.

Pentagon – med sin femkantede form, fem etager og 600.000 
kvadratmeter – eksploderer i en sky af ekstremt varmt støv som 
resultat af det første glimt af lys og varme. Alle vægge knuses af 
den stort set samtidige chokbølge, og de 27.000 ansatte omkom-
mer øjeblikkeligt.
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Intet inden for ildkuglens radius er tilbage.
Intet.
Ground zero er nulstillet.
Strålevarmen fra ildkuglen bevæger sig med lysets hastighed 

og antænder alt brændbart adskillige kilometer i alle retninger. 
Gardiner, papir, bøger, træhegn, tøj og tørre blade eksploderer i 
flammer og bliver næring for den kæmpemæssige ildstorm, som 
opsluger et område på mere end 250 kvadratkilometer. Et område, 
som få øjeblikke forinden var den amerikanske regerings bankende 
hjerte og 6 millioner menneskers hjem.

Umiddelbart nordvest for Pentagon ligger Arlington National 
Cemetery, hvor 400.000 gravsten hylder dem, som døde i krig, 
og hvor der hviler 3.800 afroamerikanske tidligere slaver i sektion 
27. De besøgende, som viser deres respekt denne forårseftermid-
dag; opsynsmændene, der klipper plænerne; gartnerne, som plejer 
træerne; guiderne, der viser rundt, samt “den gamle garde”, som 
holder vagt ved den ukendte soldats grav – alle bliver øjeblikkeligt 
omdannet til forkullede menneskefigurer. Til et sort, organisk 
pulver – til sod. Disse forkullede mennesker bliver sparet for den 
rædsel, som nu skal opleves af de en til to millioner hårdt kvæstede 
mennesker, som ikke umiddelbart døde i dette første, uvarslede 
atomangreb.

Halvanden kilometer mod nordøst, på den anden side af 
Potomac River, overopheder og eksploderer marmorsøjlerne 
og -væggene på mindesmærkerne for Lincoln og Jefferson. De 
broer og veje, der forbinder disse historiske monumenter med de 
omkringliggende områder, løfter sig og kollapser. Mod syd, på 
den anden side af Interstate 395, bliver det store Fashion Centre 
i Pentagon City fuldstændigt tilintetgjort – med alle butikkerne, 
de omkringliggende restauranter og kontorer samt det nærlig-
gende Ritz-Carlton Pentagon City Hotel. Tagspær, rulletrapper, 
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lysekroner, tæpper, møbler, mannequiner, hunde, egern og men-
nesker går op i flammer. Vi er i slutningen af marts, kl. 15:36 
lokal tid. 

Der er gået tre sekunder siden detoneringen. Fire kilometer 
mod vest er en baseballkamp i gang på Nationals Park. Tøjet 
på de fleste af de 35.000 tilskuere bryder i brand. De, som 
ikke dør med det samme, får svære tredjegradsforbrændinger. 
Deres yderste lag hud brænder væk og eksponerer det blodige 
bindevæv nedenunder. 

Tredjegradsforbrændinger kræver øjeblikkelig behandling og 
ofte amputering for at forhindre dødsfald. Her i Nationals Park 
er der måske et par tusind mennesker, der i første omgang over-
lever. De kan have været indenfor for at købe mad eller for at gå 
på toilettet – og de har nu desperat brug for at få behandlet deres 
forbrændinger. Men der er kun plads til at behandle ti patienter 
ad gangen på MedStar Washington Hospitals center for forbræn-
dinger i det centrale Washington. Og fordi denne bygning befinder 
sig omkring 8 kilometer nordøst for Pentagon, er den ikke længere 
funktionsdygtig, hvis den overhovedet eksisterer. På Johns Hopkins 
Burn Center 70 kilometer mod nordøst, i Baltimore, er der færre 
end tyve senge reserveret til brændofre, og der er snart fyldt op. 
Der er totalt set kun omkring 2.000 senge til brændofre i hele 
USA på ethvert givent tidspunkt. 

Varmestrålingen fra dette 1 megaton atomangreb har på blot 
få sekunder givet omkring 1 million mennesker dybe brandsår, 
og 90 procent af disse vil dø. Militæranalytikere og akademikere 
har brugt årtier på at regne på det. De fleste mennesker vil ikke 
nå at bevæge sig mange skridt fra det sted, hvor de tilfældigvis 
befinder sig, når bomben falder. De falder i den kategori, som 
beredskabseksperter i 1950’erne – da man første gang lavede disse 
grusomme beregninger – kaldte “dead when found”.
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“Dead when found”. (U.S. Federal Civil Defense Administration).

På det 400 hektar store militærområde Joint Base Anacostia-
Bolling, mod sydøst på den anden side af Potomac, er der yder-
ligere 17.000 ofre. Heriblandt de fleste af dem, som arbejder 
i Defense Intelligence Agencys hovedkvarter, i White House 
Communications Agencys hovedkvarter, i U.S. Coast Guard 
Station Washington, i hangaren for præsidentens helikopter 
Marine One og i mange andre stærkt bevogtede faciliteter, der tager 
sig af den nationale sikkerhed. På National Defense University er 
størstedelen af de 4.000 studerende døde eller døende. Dette uni-
versitet (som er finansieret af Pentagon og grundlagt på Amerikas 
200-års fødselsdag) er stedet, hvor militærets officerer bliver under-
vist i amerikanske militærtaktikker, der skal sikre USA’s nationale 
interesser rundt om i verden. Dette er ikke den eneste uddannel-
sesinstitution, som bliver tilintetgjort i det første atomangreb. 
Eisenhower School for National Security and Resource Strategy, 
National War College, Inter-American Defense College og Africa 
Center for Strategic Studies tilintetgøres alle på et øjeblik. Hele 
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kystområdet, fra Buzzard Point Park til St. Augustine’s Episcopal 
Church, fra Navy Yard til Frederick Douglass Memorial Bridge, 
er fuldstændigt ødelagt.

Mennesket opfandt atomvåben i det 20. århundrede for at 
redde verden fra ondskab, og nu, i det 21. århundrede, er disse 
atomvåben ved at ødelægge den samme verden.

Den videnskab, der ligger bag sådan en bombe, er avanceret. 
Det indledende termonukleare lysglimt indeholder to bølger af 
varmestråling. Den første bølge varer en brøkdel af et sekund, og 
derefter kommer den anden, der varer flere sekunder, og som får 
menneskers hud til at bryde i brand. Disse bølger af lys er helt 
stille; lys har ingen lyd. Hvad der følger nu, er en øredøvende larm, 
et kæmpemæssigt brag. Den intense varme, der bliver genereret af 
atomeksplosionen, forårsager en trykbølge, der bevæger sig ud fra 
eksplosionens nulpunkt som en tsunami i alle retninger; en mur 
af komprimeret luft, der bevæger sig hurtigere end lydens hastig-
hed. Den blæser folk omkuld, kaster andre op i luften, sprænger 
lunger og trommehinder, suger kroppe op og spytter dem ud 
igen. “Generelt set bliver store bygninger ødelagt af ændringen i 
lufttryk, mens mennesker og andre objekter såsom træer og master 
bliver ødelagt af vinden,” som en arkivar, der har ansvaret for disse 
frygtelige statistikker i The Atomic Archive, beskriver det. 

I takt med at ildkuglen udvider sig, resulterer trykbølgen i 
katastrofale ødelæggelser fem kilometer længere væk. Luften bag 
trykbølgen bevæger sig hurtigere og hurtigere, og der opstår vinde 
med hastigheder på adskillige hundrede kilometer i timen – ufat-
telige hastigheder, der er svære at begribe. Orkanen Sandy, som i 
2012 ødelagde for 70 milliarder dollars og dræbte 147 mennesker, 
havde vinde på omkring 130 kilometer i timen. Den højeste vind-
hastighed, der nogensinde er registreret på Jorden, er 407 kilome-
ter i timen, målt ved en afsidesliggende vejrstation i Australien. 
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Trykbølgen i Washington ødelægger alle strukturer på sin vej og 
omdanner øjeblikkeligt velkonstruerede bygningsværker til støv – 
kontorbygninger, lejlighedskomplekser, monumenter, museer og 
parkeringshuse. Det, som ikke bukker under for trykbølgen, bliver 
ødelagt af vinden. Bygninger kollapser, broer falder sammen, og 
kraner vælter. Objekter så små som computere og cementblokke, 
og så store som lastbiler og dobbeltdækkerbusser, bliver smidt op 
i luften, som var de tennisbolde. 

Den nukleare ildkugle, som i en radius af 1,8 kilometer har 
fortæret alt, stiger nu til vejrs som en varmluftballon. Den løfter 
sig med en hastighed på 75 til 100 meter i sekundet. Der er gået 
35 sekunder. Den ikoniske paddehat begynder at tage form – den 
kæmpemæssige hat og stokken, som består af forkullede mennesker 
og civilisationens vragrester ændrer sig fra et rødt til et brunt og 
til sidst et orange skær. Nu kommer den dødelige vakuumeffekt, 
hvor objekter – biler, mennesker, lygtepæle, vejskilte, parkerings-
automater og stålbjælker – bliver suget tilbage ind i det brændende 
inferno og fortæret af flammerne. 

Der er gået 60 sekunder.
Paddehatten, der nu har skiftet farve til grålig hvid, stiger 8 til 

16 kilometer op fra ground zero. Selve hatten vokser også og bliver 
15, så 30, så 45 kilometer i diameter, mens den bølger videre udad. 
Til sidst vokser den ud af troposfæren – højere end kommercielle 
flyruter og de luftlag, hvor de fleste vejrfænomener udspiller sig. 
Radioaktive partikler spredes og daler mod jorden igen, hvor de 
lægger sig overalt. En atombombe producerer “en heksebryg af 
radioaktive produkter, som også bliver indfanget i skyerne”, som 
astrofysikeren Carl Sagan advarede om for årtier siden. 

Mere end en million mennesker er nu døde eller døende, og der 
er gået mindre end to minutter siden detonationen. Nu begynder 
det sande inferno. Dette er noget andet end den første ildkugle; 
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det er et gigantisk flammehav uden lige. Gasledninger eksploderer 
én efter én og bliver til kæmpemæssige flammekastere, som spyer 
ild til alle sider. Beholdere med brændbare materialer sprænger. 
Kemiske fabrikker eksploderer. Pilotflammer på varmtvands
beholdere og fyr bliver omdannet til lightere, som sætter ild til 
det, der ikke allerede brænder. Kollapsede bygninger bliver til 
gigantiske ovne. Overalt bliver mennesker brændt levende. 

Åbninger i gulve og tage bliver til skorstene. Kuldioxid fra 
ildstormene synker ned i metroens underjordiske tunneller og 
kvæler passagererne i deres sæder. Mennesker, som søger tilflugt 
i deres kældre og andre rum under jorden, begynder at kaste op, 
går i krampe, mister bevidstheden og dør. Alle, der er i det fri og 
har øjnene rettet mod eksplosionen – i helt op til 20 kilometers 
afstand – blindes.

12 kilometer fra ground zero, i en ring omkring Pentagon 
på 24 kilometer i diameter (5 psi-zonen), kører busser og biler 
ind i hinanden. Asfalten bliver flydende af den intense varme 
og fanger de overlevende i noget, der minder om flydende lava 
eller kviksand. Orkanlignende vinde gør hundredvis af brande 
til tusindvis af brande og så til millioner af brande. 16 kilometer 
ude antænder glødende aske og flyvende vraggods i flammer nye 
brande, som vokser sig større og større. Hele Washington bliver 
én stor ildstorm. Et megainferno. Snart en mesocyklon af ild. Vi 
er nu 8, måske 9, minutter inde.

Mellem 16 og 20 kilometer fra ground zero (i 1 psi-zonen) 
vandrer de overlevende rundt i chok. Usikre på, hvad der lige er 
sket, og desperate efter at komme væk. Titusindvis af mennesker 
heromkring har fået punkteret lungerne. Krave, spurve og duer, 
som er på vingerne, bryder i brand og falder til jorden, som reg-
nede det med fugle. Der er ingen elektricitet. Ingen mobildækning. 
Ingen 911. 
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Bombens elektromagnetiske impuls tilintetgør alt tv, radio og 
internet. Biler med elektriske tændingssystemer kan ikke startes. 
Vandværker kan ikke pumpe vand. Og hele området er så mættet 
af dødelige niveauer af radioaktivitet, at beredskabet ikke kan 
bevæge sig derind. Først efter flere dage vil de, der på mirakuløs 
vis har overlevet, indse, at hjælpen aldrig var på vej. 

De, som på en eller anden måde formåede at overleve den ind-
ledende eksplosion, trykbølgen og ildstormene, indser nu atom-
krigens ondskabsfulde realitet: De er overladt til sig selv. Tidligere 
direktør for FEMA, Craig Fugate, siger, at den eneste måde at 
overleve på er at lære at overleve på egen hånd. Med andre ord: 
På dette tidspunkt begynder en “kamp om mad, vand, Pedialyte 
(et hydreringsmiddel til børn) … “

Hvordan, og hvorfor, ved amerikanske militæranalytikere 
sådan nogle frygtelige ting og med sådan en nøjagtighed? Hvorfor 
har den amerikanske regering kendskab til så mange effekter af 
et nukleart angreb, når størstedelen af befolkningen intet ved? 
Svarene er lige så groteske som spørgsmålene; i alle disse år, siden 
slutningen af Anden Verdenskrig, har den amerikanske regering 
forberedt og øvet sig på en omfattende atomkrig. En nuklear 
Tredje Verdenskrig, der med sikkerhed vil resultere i minimum 
to milliarder døde.

For at blive klogere rejser vi tilbage i tiden, mere end 60 år. Til 
december 1960. Til U.S. Strategic Air Command og et hemmeligt 
møde, som fandt sted der.




